纪录片导演黄惠侦，

读书只到小学三年级，

非科班出身，没有资金，带着孩子，

拍同性恋母亲，拍了18年。

母亲洪月女，一个不帅的T，

20岁嫁给只见过一次面的男人，

被家暴，被侮辱，带两个孩子逃离家庭。

相比男人，温柔贴心的女朋友才是母亲的归宿。

两代人在同一屋檐下生活了40年，

却像陌生人一样，见面连个招呼都懒得打。

饭桌两旁是两个世界，彼此关心，渴望靠近，

却找不到对的方式，合适的理由。

有人说这部纪录片讲了女权、家暴、性侵，

甚至揭露了社会阶层的不平等。

黄惠侦却说：“这是关于我们家的故事，

我只是希望透过拍片的过程，

让母亲更理解我，让我能够靠近她，认识她。”

2017年，这部叫作《日常对话》的纪录片

横扫各大国际纪录片电影节。

柏林电影节泰迪熊最佳纪录片，

澳大利亚国际纪录片节最佳纪录片，

西班牙马德里国际同志影展最佳纪录片，

香港华语纪录片节长片组最佳纪录片，

台北电影节最佳纪录片，

美国万花筒影展最佳纪录片，

被它通通包揽。

这是纪录片的导演黄惠侦。

这位长者是黄惠侦的母亲，

也是这部纪录片的主角——洪月女。

这是一部值得认真观看的纪录片，

每个人都可以在片中找到自己。

不懂得处理家庭成员之间的关系，

不擅长表达内心对爱的渴望。

爱不应该是奢求，

爱应该是日常对话中最微妙的存在。

看完今天的文章，

记得对自己最亲的人说：“我爱你”。

自述| 黄惠侦编辑| 东宁

我的妈妈是同性恋

从我有记忆以来，我就一直知道，妈妈有很要好的女朋友。

11岁之前，我其实从来不知道有一个词叫做同性恋。直到两个长辈在我旁边聊天说，她妈是喜欢女生，是同性恋，是不正常的。

到那一刻，我才第一次发觉，原来喜欢同性这件事情，好像不是一件大家认为对的事情。

后来，我就特别留意电视新闻或者节目上有没有出现女同志、女同性恋这几个字。到书店里头去找一些书，想要知道到底什么叫做女同性恋。

当时是1985年，台湾社会对于同志没有那么的友善。我试着去找书来看的时候，只会在一个架位上找到，叫做医疗。书里都说，同志是一种精神疾病，一种心理疾病。同志上电视、上新闻报道一定是负面的。

一个孩子看到这些媒体的呈现，就好像同志是一个罪犯。

我很难去面对这一切，因为心里头始终有个声音在告诉我，妈妈不变态。那个声音会越来越小，越来越小。心里头其实很难过，因为当没有办法认同自己的母亲，这个带你来到世界上的人，某种程度也很难认同自己。

妈妈的女朋友帮她刮痧

其实排除掉外界社会告诉我的，从小到大我妈妈是一个同志这件事情，带给我最大的困扰有两个。

一个是我一直认为我妈的女朋友就是我的情敌。我妈向来跟她的小孩就不怎么亲近，她的空闲时间，都是拿来陪女朋友。

然后年纪再大一点，十三四岁看起来就像个大人了，就会担心，人家会不会以为我是我妈的女朋友。我妈妈就不是我喜欢的类型，如果她是一个帅T，我觉得我可能还能接受。

所以对一个孩子来说，我的困扰不太是外界想象的那个样子。不会因为妈妈的同志身份觉得丢脸。那些让我觉得我妈作为一个女同志是件丢脸的事情，是外界的“权威”灌输给我的。

在拍摄期间，有过两次的受邀，一次是到一个公听会上去讨论同志能不能结婚，能不能生小孩，我就答应了。后来得到的回复是，主办方不希望我去。

他们认为光是我的存在，姑且不论我要在现场说什么，就会让反对（同性恋婚姻合法）的那一方感觉不舒服。另外一个也是类似的场合。

总之被拒绝的过程，真的觉得很荒谬。原来，作为一个少数存在的人群，我光是存在这件事情，就已经让那些人不舒服了。

有些人不想要正视它，不想要看见，那我就是要拍一个纪录片让你看到，我们就是活生生地存在。

妈妈的女朋友们

她自己的官方说法是交过十几个女朋友，我也不晓得到底多少个。有一个从小到大就认识的长辈说她的女朋友不只十几个，她只是不好意思讲。

有一个我印象特别深，她跟我们一起生活了八年左右，二十出头我们都叫她妈咪了。

她个子很高，大概170公分，瘦瘦的，是戏曲演员，演小旦，就是很美、很娇媚、很柔弱，走路轻飘飘的。

我妈对她特别好。她们到茶馆喝茶，会磕瓜子花生这些茶点。我妈跟她喝茶，一定会帮她把瓜子壳给咬开来，瓜子肉拿出来放在她面前。然后她可以翘着脚，一小片一小片放到嘴里头，她完全不用去磕瓜子。

然后对比我跟我妹妹，坐在旁边，两个小人就要自己磕瓜子，啃得稀巴烂，瓜子肉也碎掉，但是我妈从来不管我们。

对比于男性，我妈相对懂得女性想什么。我妈的女朋友都说，她除了一张嘴，什么都不会。然后她会帮女生做一些比较贴心的事，比如说帮她手洗内衣。

独立拍摄18年

1998年开始拍摄《日常对话》，那个时候20岁，当时最强大的动机是愤怒，对于一个年轻的生命来说，有非常非常多的愤怒。对自己，对家庭，对父母，还包括对这个社会的愤怒。

后来到2012年，拍了十多年，自己终于也成为妈妈之后，拍摄最大的动力不是当初的愤怒了，而是希望很纯粹地去改变一个对你来说很重要的人。然后你那么地渴望能够靠近她，认识她。

我需要她改变，即便结果是大吵一架。我们明明住在一起，房间就对门那么靠近，但是你却觉得你跟她是处在一个世界上最遥远的距离，怎么样都没有办法靠近。

2014年之前，我都是一个人拍，所以镜头里其实不太有我。到2014年终于找到了资金，有了团队，有了一个摄影师，可以帮我很多忙。

我一直都带着孩子工作。有几个场景，都是用一种很奇怪的姿势在拍。因为要避免孩子进入现场。像有一幕我妈坐在后阳台，我用一只脚顶着后阳台的门，然后用一种很奇怪的姿势拿着摄影机去拍我妈妈那一段的谈话。

在最一开始拍的时候，其实没有真正想过我自己也在故事里头。思考怎么样去讲一个故事的时候，才决定说，我也要在里面。因为这始终不是一个我妈妈的故事，这是一个关于我们之间的故事，关于我们家的故事。

一场重要的餐桌对话

我觉得我跟我妈妈那一场餐桌的对谈，肯定是改变我们关系很关键的一场对话。

在我成为妈妈之前，心里头肯定会有怨言，会有恨。我不理解为什么。如果妈妈真的爱我，她不会让这样的事情发生。（备注：导演黄惠侦小时候和爸爸一起住时，爸爸会要求她一起睡，并对她进行性侵行为。但当时母亲没有察觉。后来因为父亲赌博、家暴，母亲带着她和妹妹逃离。一直到这场餐桌对话，这件事才被提起。）

当自己做了妈妈之后才突然明白，妈妈就不是一个完人，也有极限。

我要做那样一场对话，不是要去指责她当年为什么没有做到应尽的保护我的责任和义务。我是希望让她知道，经过这么多年之后，我找到了一个理解这些事情的方式，而且我已经能够比较坦然地跟它相处了。

我希望我妈妈也能把这件事情，从她的心里头或者是肩膀上给卸下来。

这件事曾让我们两个人带着猜测和想象，跟对方相处。我会猜测说：我妈可能不爱我。我妈认为说：我女儿应该是讨厌我，因为我没阻止这样的事情发生。

所以后来才明白，我们之间曾经有堵墙，把这件事情给讲出来之后，那道墙就被敲毁了。

看完片子，妈妈变温柔了

我妈看了两次片子，两次首映我都带她去。因为她是这部电影最重要的观众。

她第一次看片子的那个晚上，那天我特别紧张，因为全世界最重要的观众要来看这个电影，紧张到一整天都吃不下饭。

那天回到家晚上十点多，她一进门就先到厨房，洗手做羹汤。重点是她做完饭之后，把饭菜端出来时，讲话是轻声细语很温柔的。

这件事情也没什么大不了，因为她对她女朋友都这样，但她从来不这样对她的小孩。可是那天之后，她都是用这种很温柔的方式在跟我讲话，维持了一个月。

另外一个就是，过去我妈总认为她的人生是那么不堪、不幸。但电影完成后，她发现自己的人生居然可以用一种看起来还挺有美感的方式呈现。

我们的人生

其实现在回头看，妈妈的人生要说残忍也不是太残忍，因为我发现好多人，好多她那样年代的女性都有相似的经历。

作为一个女性，一个长在贫穷农村的女孩子，你不会有受到教育、得到知识的权利。所以我妈她十三四岁就已经离开家，到城市里头工作，因为要帮忙赚钱养家。

然后再大一点，不只是家人期待她，整个社会都认为一个女孩子，到一个年纪一定要结婚。

我妈妈当时跟我父亲只见过一次面，第二次见面他们就变成夫妻了，然后就生了小孩。她从来没有想过要进入婚姻，要生小孩，因为这不是她想要的人生。

进入婚姻之后，妈妈又遇到了一个很爱赌博，不爱工作，还会家暴的先生。我妈妈一直认为她遭遇的这些事情，她自己都觉得很羞耻。

而我的人生呢？小学三年级之后，我再也没进学校读书。

我在20岁之前的学习方式，是完全没有系统可言的。其实就是能接触到什么，就从里头去学习。比如说，我妈妈有个朋友的小孩跟我年纪差不多，她的小孩升了一个年级，不要的教科书就带来给我们看。

后来，我就在电视台里头，有线电视第四台，看了很多很多的电影。

我6岁开始就跟我妈一起工作，所以我身边都是大人。我也跟那些大人学一些东西，学习怎么相处，怎么应对。

一直到我20岁，我要学纪录片的那一年，刚好台湾正在发起一个成人教育的运动。它不是体制内的教育，不限年纪、不限学历，只要你是成年人就可以去上学。

我去的那一所社大，主要的成员都在做社会运动。后来跟他们一起工作，被迫必须在工作中不断地学习，才有办法跟上大家。再后来，我开始拍纪录片。

观众握着我的手说“谢谢”

让我一度惊讶的是，来自不同国家、不同地区，有着不同文化的观众朋友，在看完这部电影之后，给的反馈是很相似的。

很多观众看完电影，会来一直握住我的手。他们通常第一句话都会先说：谢谢，谢谢你把你们家的故事分享出来。在台湾有两个年轻女孩子，看完电影就在影院外头跟我说话，整整掉眼泪掉了三十分钟。

他们在其中看到了自己，看到了自己跟家人之间沟通的困难，关系上的困难。

我们向来习惯说，家丑不可外扬，这些事情你不会对外人讲。可是你永远不去谈论它，不去面对它，一直藏在心里头，是很受伤的。

我特别感谢这部电影的观众，因为他们在看完电影之后，都给我妈妈很好的反馈。

他们会告诉我妈，谢谢你把你的故事分享出来。作为一个在那样的年代成长的女同志，你经历这些事情很辛苦，我们都看见，我们都理解。

观众讲了很多的体己话。那些话，其实应该是我跟我妹妹来说的，我们作为她的家人、作为她的小孩，应该要对她说的话。

我也会跟妈妈说，你完全不需要为你经历的这些事情感到羞耻，做错事的不是你。但她以前不太能听进去，她觉得，这只是一个安慰。

可是当她从两三百个观众的口中，可能八辈子不会跟她扯上关系的陌生人口中听到这样的话，我觉得是有影响她的。

她在改变她观看、理解自己的生命的态度。她发现，原来把她经历的这些事讲出来，大家不会指责，不会来告诉你，你应该要躲起来；反而来告诉你，谢谢你讲出来，因为你讲出来后，带给了我们一些力量，带给我们思考。